domingo, 6 de septiembre de 2009

Cuando ya me empiece a quedar solo


Era una noche lluviosa y en el auto íbamos solo nosotros dos. Julián cantaba en el asiento de atrás y yo trataba de que el agua me dejara manejar. De pronto comenzaron las preguntas sobre la muerte. Después continuó preguntándome por su abuelo, de por qué no lo había conocido y de cómo había fallecido. Le conté que era viejito, estaba enfermo (usé palabras que pudiera entender) y que por eso había muerto. Se quedó en silencio y por el espejo lo vi mirando por la ventilla.


Al ratito continuó: ¿Y yo también me voy a morir cuando sea viejito y esté enfermo? Le dije que no sabía pero que seguramente iba a ser así, pero que para eso faltaba mucho. Y para que no se preocupara continué: Pero mucho, mucho. Y que, (muchas veces las aclaraciones sobran) probablemente, por ser más grandes que él a su madre y a mí nos iba a tocar primero. Volvió el silencio y, ya parado detrás de mí continuó ¿Ustedes se van a morir? Le expliqué que todos en algún momento nos vamos a morir, pero que él iba a ser grande cuando eso ocurriera y que antes de eso íbamos a jugar mucho e íbamos a mirar mucha lluvia caer. Pero él continuó con un tono más apesadumbrado y más pausado ¿Y mi hermana también? Le dije que si y otra vez volvió el silencio


Preocupado por mi respuesta y por el tono de la conversación no dejé de observarlo por el espejo. Vi que sus ojos se iban humedeciendo y que su voz se quebraba cuando me dijo: Pero…. (Con su mano derecha se refregó los ojos y siguió) pero yo los voy a extrañar mucho.


Detuve el auto y lo abracé. Lo abracé fuerte y le pedí al cielo que demorara mucho la llegada de ese tiempo en que él se sintiera mal por extrañarnos.


Pocas cuadras después él ya se había olvidado de nuestra conversación y retomaba una canción que había aprendido en el jardín de infantes. En cambio yo volvía a maldecir a la lluvia pero esta vez para disimular mis lágrimas.


24 comentarios:

Mariana Marziali dijo...

Hermoso relato, Luis, y me resulta tannn familiar, mi hija, la más pequeña, siempre me pregunta sobre la muerte, y sobre porqué murieron mis abuelos, el suyo, y quienes van a morir y mi respuesta es "todos moriremos algún día, pero falta mucho mucho", en mi familia por auerte todos murieron de viejitos y también se lo cuento y eso la alivia, pero las preguntas siempre vuelven y siempre con mucho amor y ojalá no le esté mintiendo le respondo: "todos moriremos algún día, pero falta mucho mucho tiempo".
Saludos

Adrisol dijo...

preguntas frecuentes, pero que muchos padres no saben como contestar...eluden el tema o contestan cualquier cosa..

me parece que lo tuyo fué lo justo!
una verdad a medias,pero bien pensada para dar una respuesta a esa edad..

un abrazo, amigo

Bajo mis pies dijo...

Siempre cuesta explicarles a los niños sobre este tema.
Quizas porque casi nunca sabemos como tocar explicarlo y tratamos de eludirlo, pero lo has hecho muy bien, solo que siempre yo me quedo pensando en algo mucho mas doloroso.
No te preocupes, hoy no pienso decirtelo es Domingo y el Domingo es para disfrutar.
Espero que siempre el sufrimiento de un niño, sea solo porque su pelota se ha caido a la casa del vecino malo que jamas la devuelve.
Bss amigo!

Neogeminis dijo...

Sí...he pasado por esa experiencia, desde los dos extremos. Recuerdo habérselo preguntado a mi mamá y sufrir mucho y creo (la memoria hace trampas a aveces) habérselo respondido alguna vez a mis hijas. Aceptar la muerte y la angustia paralela de enfrentar la soledad es algo que lleva mucho tiempo tanto para enfrentar como para comprender.
Enternecedor tu texto. La mirada de tu hijo...pura dulzura.


Saludos!

Seba, el gordiño de Lomas dijo...

El video no lo puedo escuchar (la máquina se enperró). HAce poco falleció mi papá y unos meses antes mi abuelo. De las cosas que me dejó pasar por esto, es darme cuenta que la vida sigue teniendo sentido, que la muerte es parte nuestra, que no le tengo miedo, que es un paso para un nuevo encuentro con los que extraño y no tengo cerca, es un emoujón para seguirme encontrando con los que todavía puedo tocar, amar... sino preguntale a tu hijo después del abrazo.
Gracias

Mai Puvin dijo...

Ayyy Luis, qué momento y los por qués de los niños... Todavía no me ha tocado esa pregunta, celebro leerte porque no sabría como responderle, tampoco me gusta dejarlos sin respuestas claras y lo más cercanas a la realidad posibles. La muerte para mí es un tremendo misterio y un tema del que no me gusta hablar... No se porque, pero me pasa.

Un abrazote.

Mily Samarin dijo...

Q bajon esa conversacion Luis, seguro me va a tocar el dia q sea mama dentro de muchos muchos muchos años. Q feo tema, odio ese tema es por uno de los motivos q qiero ser doctora, para demorar ese tema lo mas q pueda. Me hizo lagrimear tu post, en serio. Lindo momento "padre-hijo" en ese abrazo,no? besooo
Mily

Stella Maris Martinez dijo...

Luisito, hace poco pasé un momento similar con Lucero... preguntándome sobre mi papá... y finalmente se quedó con la idea de que los que se van están en una estrellita mirándonos y cuidándonos.... para ella es importante esta referencia que tomó de su abuela paterna... no se si está bien o mal, pero la reconforta. También cree que los bebés antes de estar en la panza de la mamá están en una estrellita... est idea no se de dónde la sacó ¿curioso no?
Besos

javier cambiasso dijo...

"Muerte", que fea palabra; como "ignorancia". La primera, tanto como la segunda, no sirve postergarla, porque al fin y al cabo no se logra nada. Pero la primera, a diferencia de la segunda, no se la puede hacer desaparecer. Ahora bien, denuevo, tanto la primera, como la segunda, son caminos. Y te les podés reir en la cara, si te ponés un calzado cómodo y si aparecen otras huellas además de las tuyas en el barro.

http://www.youtube.com/watch?v=Zr_MJAOyOeU&feature=fvst

Anónimo dijo...

Que tema!! Seguramente todos hemos pasado por una situación similar y ES TAN COMPLICADO EXPLICÁRSELOS!!! Y más complicado cuando nosotros decimos que "van a ser grandes cuando nos toque morir" o "nos morimos de viejitos y enfermos" cuando en realidad es solo un DESEO al ver día a día en la Tele, Diario o Radio que se mata sin impunidad a cualquier edad!!
Besos Luis!!

Sandra

ElFlaco dijo...

Luis primer post que leo y no se si se permite insultar aca pero sos un HDP no podes hacerme lagrimear tan temprano, yo a esa conversacion ya la he tenido dos veces una por hijo y no termino de asimilar la tristeza que les/nos produce la idea de perder a quien uno ama.
Gracias por parar el auto y abrazarlo por que desde aca se sientio el abrazo.
Te sigo leyendo, permiso

SERALE dijo...

Luis, encaraste bien el tema. Cada uno enfrenta a la muerte como puede, es muy personal y cada padre encara el tema también como puede, es muy complicado con hijos de esa edad.
saludos

Eugenia Lorenzo dijo...

Euge Lorenzo
Profe!!! Qu... Más informacióné buen post... terminé llorando... me hizo pensar mucho en las personas que más amo. Qué tema! Uno de vez en cuando se lo plantea... de chicos es todo un shock enterarse de que algún día todas esas personas que amamos no van a estar más con nosotros. Uno piensa en ese 'cuando me empiece a quedar solo'. De grande, todo tiene un poco más de sentido... uno toma conciencia de que en verdad no es tan así... de que si Dios nos bendice con nuevas personas especiales para amar y ser amados, solos solos nunca estaremos.
Cosas que tiene la vida...
Un saludazo, Euge.

Rui Fabián Marques Herrero dijo...

Imagino que la foto es de tu hijo... hay en sus ojos una increíble luz.

Deprisa dijo...

La verdad que es un trauma cuando descubrimos la dureza de la vida y que todos estamos aquí sólo temporalmente.

Recuerdo que para mi también lo fue. Siempre que pensé que esas cosas sólo pasaban en las películas y a otros.

Mercedes Sosa tiene una voz prodigiosa.

Un saludo.

Ana dijo...

Uh!Luis qué tema! Lo hablamos con mis hijos e invariablemente produce angustia, en todos. Hay que atravesarlo y cuesta no?
Un beso fuerte.

Claudia dijo...

No vale... Uno se hace grande pero la verdad es que sigue sin entender mucho de la cosa.
Yo, a veces, estoy todavía "sentada en el asiento de atrás" pensando en cuánto extraño a los que extraño...
En nombre del crío (cada vez más parecido a vos), gracias por tomarte el tiempo para abrazarlo; esa era la mejor explicación que al fin y al cabo podías darle.
Un abrazo amigo
Claudia

Claudio Gabriel Tomasello dijo...

Tema movilizador... y más con tu estilo al contasrlo.
Muy bueno.

Magah dijo...

Querido Luis!!!
Suelo ser una desenfrenada frente a algunas emociones, y hoy al leerte las provocaste, de modo que si hubiera tenido tu teléfono, no hubiera tardado ni un segundo en llamarte para no solo maldecirte por esta interrupción a alguna risa perdida por ahí, sino que hubiera llorado con vos, estoy llorando sola.
Lo transmitiste y me sentí en tu alma, en ese lugar que se nos desgarra frente a la muerte y nuestros hijos.

Un abrazo gigante desde mi corazón!

Magah

PD: Una hermosa sorpresa encontrarte en sin ropa...tu opinión será valiosa

SERALE dijo...

Sigo tu blog, sé que hay muchos docentes que hacen lo mismo, un saludos para todos ellos. Un abrazo

Melo Schmutz dijo...

dioos, lo lei y estoy con lagrimas en los ojoss

Mariano Zurdo dijo...

Yo maldigo estar dentro de mi librería donde evidentemente no llueve y no puedo disimular los ojos húmedos. esperemos que no entre ningún cliente ahora.

Y por cierto, grande Mercedes Sosa.

Un abrazo zurdo.

jime dijo...

tiene tus ojos, que nene precioso

yo lo riego y lo espero a que crezca ;) jajajaj

un abrazp



jime.

Anónimo dijo...

Hola Luis soy laura del 103... un profe me recomendo que leyera tus publicaciones y la verdad que vale la pena hacerlo...es muy importante saber que responder en esos momentos...por suerte mi hijita todavia es muy chiquita pero no tengo dudas de que ya me va a tocar a mi!! un abrazo!